Etiketlerin Ötesinde: Hafıza, Kimlik ve Vatansız Filistinli Deneyimi – Shahd Qannam

Shahd Qannam’ın bu yazısı ilk olarak 17 Kasım 2025’de Global Voices‘de yayınlandı.

Bir Filistinliye “vatansız” olup olmadığını sorun, cevap asla net olmaz. Uluslararası sistem etiketleri çok sever. “Vatansız.” “Mülteci.” “Yerinden edilmiş.” “Yerleşik.” “Vatandaş.” 
Her biri antlaşmalarda, BM raporlarında ve bürokratik kılavuzlarda düzgün bir şekilde tanımlanmıştır.

Bu etiketler, politika belgelerinin, konferansların ve bağışçı raporlarının para birimidir. Bu kategoriler tarafsız değildir; bunlar, Filistinlilerin zorla yerinden edilmesini ve haklarından mahrum bırakılmasını sürdüren, ulus olarak varoluşumuzun siyasi, tarihi ve yaşanmış gerçekliğini yansıtmayan kontrol araçlarıdır. Aslında, bunlar “devletsizliğimizi” üreten mekanizmanın bir parçasıdır. 

Ders kitapları size vatansızlığın, bir devletin yasaları çerçevesinde vatandaşlığın yokluğuyla ölçülebilen teknik bir durum olduğunu söyleyecektir. Ancak Filistinliler için vatansızlık, yasada tesadüfi bir boşluk değildir. Bu, ilk olarak İngiliz Mandası altında mümkün kılınan 1948 Filistin Nakbası’nda acımasızca hayata geçirilen, 1967’de Batı Şeria, Gazze ve Doğu Kudüs’ün işgaliyle yoğunlaştırılan ve bugün bölgesel ve siyasi parçalanma, yasadışı yerleşim genişlemesi ve sistematik geri dönüş reddi yoluyla devam eden yerleşimci-sömürgeci bir projenin doğrudan sonucudur.

Dolayısıyla Filistinlilerin “vatansızlığı” ne teknik ne de tesadüfi bir durumdur. Yapısal olarak kasıtlıdır ve pasaportların, ikamet durumlarının ve idari sınıflandırmaların manipülasyonu yoluyla sürdürülmektedir. 

Vatansızlık durumları

Biz Filistinliler için bu etiketler birbirine karışıyor, üst üste biniyor ve absürtlüklere dönüşüyor; bu absürtlükler bizden çok, onları üreten sömürgeci dünya hakkında bir şeyler söylüyor. Her kategoride, hatta çoğu zaman birkaçında birden yaşıyoruz; devletsiz ama belgeli, eşitsiz vatandaş, kalıcı ikametgahı olmayan yerleşik, sonsuza dek mülteci. Bu etiketlerin yasal konumumuza anlam kazandırması gerekiyor, ancak gerçekte tarihimizin anlamını ortadan kaldırıyorlar.

Daha önce araştırmacılar, tanıdıklarım ve iyi niyetli meslektaşlarım tarafından bana “Kendinizi vatansız olarak tanımlıyor musunuz?” diye soruldu. Ve her seferinde duraksıyorum. Cevaptan emin olmadığım için değil, sorunun kendisi gerçeği yansıtmayacak kadar yüzeysel olduğu için. Filistinli olmanın gerçekliği basit bir “evet” veya “hayır” ile ifade edilemez.

Filistinli olduğunuzda “vatansız” olmak ne anlama geliyor? Bu, kuşatma altında ve devam eden soykırıma maruz kalan, sınırları açmayan bir seyahat belgesi taşıyan Gazzeliyi mi kastediyor? Yoksa Lübnan’da onlarca meslekten ve mülk sahibi olmaktan men edilmiş Filistinli mülteciyi mi? Ya da Batı Şeria’da Filistin Yönetimi pasaportu taşıyan, üzerinde “Filistin Devleti” yazan ama sömürgecinizin izni olmadan kendi vatanınıza giriş veya çıkışınızı garanti edemeyen Filistinliyi mi?

Ya da belki de Kudüs’te yaşayan Filistinlinin kendi şehrinde “daimi ikamet” gibi gerçeküstü bir statüye sahip olması kastediliyor olabilir; bu yasal kurgu, onları kendi doğum yerlerinde yabancı uyruklu olarak değerlendiriyor ve yurt dışında çok uzun süre yaşarsanız, başka bir ülkede çalışırsanız veya şehir dışında evlenirseniz iptal edilebiliyor. Ya da Ürdün’de geçici pasaport taşıyan Filistinli olabilir mi? Bu belge, sınırları geçmenize izin veriyor ancak verildiği yerde hiçbir siyasi hak tanımıyor; vatandaşlık kılıfına bürünmüş bir belirsizlik durumu. 

Bir de İsrail vatandaşlığına sahip Filistinliler var. Vatandaşlar, evet, ama atalarını zorla yerlerinden eden ve onlara karşı ayrımcılığa devam eden devletin vatandaşları. Vatandaşlıkları eşitliğin garantisi değil, aksine kendilerini daha aşağıda gören ve ona karşı sorumlu oldukları bir sistemin sürekli bir hatırlatıcısıdır. 

Son olarak, yabancı pasaport taşıyan sürgündeki Filistinliler var. Tamamen belgelenmiş olmalarına rağmen zorla yerlerinden edilmiş olmanın paradoksu içinde yaşıyorlar. Sadece siyasi anlamda “vatansız” olabilirler ve belgeleri, onları evlerine geri döndürebilecek sınırlar hariç, tüm sınırları açabilir. 

Hukuki Çerçevelerin Sınırları

Bu gerçekliklerin her biri farklı bir yasal isim taşıyor, ancak hepsi bizi bir ulus olarak parçalayan, hareket özgürlüğümüzü kısıtlayan ve ulusal hareketimizi kasıtlı olarak hedef alan aynı kasıtlı sisteme işaret ediyor. Uluslararası hukuk dilinde, vatansızlık bir kusur, doğru evraklarla düzeltilmesi gereken yasal bir boşluktur. Filistin tarihinin dilinde ise, vatansızlık siyasi bir araç, sömürgeci, askeri ve jeopolitik gündemlere hizmet eden dayatılmış bir durumdur. 

Uygulandığı şekliyle uluslararası hukuk, “vatansızlığımız” gerçeğini kabul edebilir, ancak nedenini nadiren ele alır. Vatansızlığımız, mülteciliğimiz, geri alınabilir oturma izinlerimiz, geçici pasaportlarımız, ikinci sınıf vatandaşlığımız ; bunların hepsi tarihin veya hukukun bir tesadüfü değildir. Bunlar, yasadışı olarak işgal ettikleri halkın ve toprakların pahasına emperyalist bir siyasi gündemi ilerletmek için tasarlanmış, yerleşimci sömürgeciliğinin kasıtlı ürünleridir.  

Dolayısıyla, biri bana “vatansız mısın?” diye sorduğunda, cevabım her zaman ” Ben Filistinliyim ” olacaktır. Benim için önemli olan tek siyasi kimlik budur. Bu romantik bir beyan ya da sembolik bir jest değil; siyasi ve tarihi gerçekliğimizin tek doğru tanımlayıcısıdır. Dünya beni sahip olduğum belgelerle ölçmekte ısrar edebilir, ancak bu belgeler asla kim olduğumu belirlemedi. Bu nedenle, dünyaya her zaman taşıdığımız her belgenin, sahip olduğumuz her statünün geçici, koşullu ve çoğu zaman geri alınabilir olduğunu hatırlatmak çok önemlidir. Sadece Filistinli olarak kimliğimizin savunulması bu manipülasyonlara karşı koyabilir.

Bunu stratejik olarak kullanma ihtiyacını anlıyorum. Uluslararası sistem kategorilere yanıt veriyor. Vatansızlık tanınıyor, belgeleniyor, sayılıyor. Hukuki iddialarda ve BM kararlarında ileri sürülebiliyor. Ancak, bunu kullanmanın bir bedeli var. Mücadelemizi mağduriyet diline çevirmeye, siyasi olanı idari olanla değiştirmeye zorluyor. 

Filistin deneyimi, uluslararası hukuk çerçevelerinin sınırlarını ortaya koymaktadır. Hukuk araçları bizi sınıflandırıyor, takip ediyor, belgeliyor, ancak “vatansızlığımızı” üreten sistemleri ortadan kaldırmakta başarısız oluyor. 1954 Vatansızlık Sözleşmesi’nin 1. maddesi, bazılarımızı resmen “vatansız” olarak tanıyabilir, ancak marjinalleşmemizin altında yatan siyasi hırsızlığı ele almıyor. 

Bu dili kullanacaksak, kendi şartlarımızla kullanmalıyız. Bizim için vatansızlık sadece milliyet eksikliği değildir. Siyasi bir suçun yasal yüzüdür. Bir anne ile çocuğunun okulu arasına giren kontrol noktasıdır. Akdeniz’i bir duvara çeviren kuşatmadır. Babanızın cenazesine katılıp katılamayacağınıza karar veren bürokratın mührüdür. Her şeyden önemlisi, zorla elimizden alınan vatanımızda bir ulus olarak yaşamamıza izin verilmemesidir. 

Ben Filistinliyim.

Peki, “vatansızlık” benim için ne anlama geliyor? Kimliğimi hafızamda, aile öykülerimde, unutmayı inatla ve amansızca reddetmemde taşımak anlamına geliyor. Cebimdeki belgelerin özgürlüğüm olmadığını bilmek anlamına geliyor. Parçalara ayrılmış ama hâlâ var olan ve kolektif ulusal bilincimizde her zaman bütün olarak kalacak bir coğrafyaya ait olmak anlamına geliyor.

Sözlerime, İsrail yetkililerinin Gazze’deki Filistinlilere karşı devam eden soykırımın başlangıcında bizi “karanlığın çocukları” olarak adlandırmasının ardından, Ocak 2024’te yazdığım bir şiirle son veriyorum. Şiirime ” Karanlığın Çocuğu ” adını verdim; bu, hiçbir etiketin, hiçbir yasal tanımın, hiçbir uluslararası kategorinin taşıdığımız gerçekten daha önemli olamayacağını hatırlatmak içindir: “Biz Filistinliyiz .” Bu tek mutlak gerçektir ve diğer her şey geçicidir.

Ben karanlığın çocuğuyum

bir insansı hayvan

medeniyetsiz
Ben karanlığın çocuğuyum

üçüncü nesil bir mülteci

vatansız

Tenim kahverengi

Pasaportum, gölgeler arasında yaptığım yolculuğun ürpertici bir kanıtı

vatansızlığın

ötekiliğin

sürgünün

Doğuştan gelen mirasım: zorla yerinden edilme ve mülksüzleştirme

Köklerim: sömürgecilik, ırkçılık ve adaletsizlikle iç içe

Mücadelem: hayatta kalma, onur için, ben doğmadan çok önce başladı

Ben karanlığın çocuğuyum

Ancak sömürgeci klişeler asla, asla beni tanımlayamaz

ya da halkımı

Bizi susturmaya çalışanlara karşı sessiz olabiliriz

Bizi köşeye sıkıştıranlara karşı görünmez olabiliriz

Sadece baskıda güç görenlere karşı güçsüz olabiliriz

Ama asla onların krallarına boyun eğmeyeceğiz

Asla onların zincirlerine bağlanmayacağız

Biz kendi gerçeğimizin konuşmacılarıyız

“Oğlum Yusuf, 7 yaşında” yaşlı, kıvırcık saçlı, açık tenli ve yakışıklı.”

“يوسف ابني عمره ٧ سنين شعره كيرلي وأبيضاني وحلو”

“Bu benim annem; onu saçlarından tanıyorum.”

“هاي أمي بعرفها من شعرها”

“Çocuklarım yemek yiyemeden öldüler.”

“أولادي ماتوا بدون ما ياكلوا”

“Ruhumun ruhu.”

“هادي روح الروح”

“Üç çocuğum, lütfen arayın. Belki içlerinden birini canlı bulabilirim.”

“أولادي ثلاثة يا عالم Duroo بلكي بلاقي واحد عايش”

“Beni rüyalarımda ziyaret et. Allah’a yemin ederim ki seni özledim”

“تعالولي في المنام, والله بشتاقلكم”

“Ona bir doğum günü partisi düzenlemeyi planlıyordum”

“كنت ناوي اعملها عيد ميلاد”

Gazze’de 2,3 milyon kişiyiz

Dünyada 14 milyonuz

Biz her birimiz Biz bir hikâyeyiz, hikâyeler, galaksiler, evren

Yaşadığımız dehşetler ömürleri aşıyor, hayal gücünü zorluyor

Ama biz hâlâ varız

Ben bir şair değilim

ne de bir yazarım

Öfke ve kederle dolu bir insanım, bu duyguları kelimelere dökmenin kırılgan sanatında sığınak arıyorum

Adaletsizliğin yankıları kalemim, devletsizlerin çığlıkları mürekkebim oldu

Benim hikâyem

Bizim hikâyemiz

Filistin hikâyesi

Bir yenilgi hikâyesi değil

Her şeye rağmen bir zafer hikâyesi.

Size Hind Receb’in hikâyesini anlatayım.

Zamanından önce kesilen masum çiçek

Refaat Alareer şöyle yazdı: “Ölmek zorundaysam,

siz yaşamak zorundasınız”

Ve bunun için zulmün küllerinden yükseliyoruz

Hikâyemiz adaletin kayıtlarına yazılacak.

Ben değilim, biz değiliz, Filistinliler değiliz

bize verilen yaralarla tanımlanmıyoruz

ama

onların üstesinden gelme cesaretimizle tanımlanıyoruz.

Sözlerimin yankıları sessizliğe karışırken,

şunu hatırlayın:

Dünya bize şöyle demeye cüret ettiğinde:

Medeniyetsiz

insan hayvanları

karanlığın çocukları

şunu hatırlayın:

Bu karanlığın çocuğu içinde, zeytin ağacı hala kalpte kök salıyor,

Bu karanlığın çocuğu içinde, çalınmış evlerin anahtarları avuç içinde sıkıca tutuluyor

Bu karanlığın çocuğu içinde, hafıza bizi taş ve gökyüzünün üzerinden taşıyor.